Mia madre ha iniziato a portarmi al cinema quando avevo tre o quattro anni. Lavorava in fabbrica e svolgeva altri lavori umili durante il giorno, e quando tornava a casa, ero la sua unica compagnia. Dopo aver visto i film, ripassavo i personaggi nella mia testa e li riportavo in vita, uno per uno, nel nostro appartamento.
Il cinema era un luogo dove mia madre, una madre single, poteva nascondersi nell’oscurità senza dover condividere il suo “Sonny Boy” con nessun altro. Era il suo soprannome per me, ispirato dalla famosa canzone di Al Jolson, che spesso mi cantava.
Sono nato nel 1940. Mio padre, Salvatore Pacino, aveva appena diciotto anni, e mia madre, Rose Gerardi Pacino, era solo di qualche anno più grande. Erano genitori molto giovani, anche per l’epoca. Probabilmente non avevo ancora compiuto due anni quando si separarono. Mia madre e io andammo a vivere in una serie di stanze ammobiliate ad Harlem, per poi trasferirci nell’appartamento dei suoi genitori nel South Bronx. Non ricevemmo quasi nessun sostegno finanziario da parte di mio padre. Alla fine, un tribunale ci assegnò cinque dollari al mese, appena sufficienti per coprire le nostre spese a casa dei miei nonni.
Il primo ricordo che ho di essere stato con entrambi i miei genitori risale a quando guardavo un film con mia madre sul balcone del Dover Theatre, avevo circa quattro anni. Era un melodramma per adulti, e mia madre era totalmente assorbita dal film. Io, invece, distolsi l’attenzione e guardai giù dal balcone. Vidi un uomo in uniforme da parata della polizia militare che camminava sotto, cercando qualcosa. Mio padre era un soldato della polizia militare durante la Seconda Guerra Mondiale. Deve essermi sembrato familiare, perché istintivamente gridai: “Papà!” Mia madre mi zittì. Ma io continuai a chiamarlo: “Papà!” Lei sussurrava: “Shh… stai zitto!” Non voleva che ci trovasse.
Ma lui ci trovò. Quando il film finì, ricordo di aver camminato con loro per una strada buia, con il tendone del Dover che si allontanava dietro di noi. Ognuno dei miei genitori mi teneva per mano. Con l’occhio destro, vidi una fondina alla vita di mio padre, con una grande pistola dall’impugnatura bianco perla che sporgeva. Anni dopo, interpretai un poliziotto nel film Heat, e il mio personaggio portava una pistola simile. Anche da bambino capivo che quella pistola rappresentava il pericolo. Poi mio padre partì per la guerra. Alla fine tornò, ma non da noi.
I genitori di mia madre vivevano in un caseggiato di sei piani in Bryant Avenue, in un appartamento di tre stanze all’ultimo piano, dove gli affitti erano più bassi. A volte, in quell’appartamento vivevano sei o sette persone contemporaneamente. Io dormivo tra i miei nonni o su un divano letto nel soggiorno, dove non sapevo mai chi sarebbe potuto finire accanto a me: forse un parente di passaggio in città, o il fratello di mia madre, tornato dalla guerra. Era stato nel Pacifico e metteva fiammiferi di legno nelle orecchie per cercare di soffocare le esplosioni che non riusciva a smettere di sentire.
Il padre di mia madre era nato Vincenzo Giovanni Gerardi, proveniente da una città siciliana il cui nome avrei scoperto in seguito: Corleone. Arrivò in America all’età di quattro anni, forse illegalmente, dove divenne James Gerardi. A quel punto, aveva già perso sua madre; suo padre, che era un uomo autoritario, si era risposato e si era trasferito con i figli e la nuova moglie ad Harlem. Mio nonno non andava d’accordo con la matrigna, così, a nove anni, lasciò la scuola e scappò per lavorare su un camion del carbone. Non tornò fino a quando aveva quindici anni. Vagava per l’Upper Manhattan e il Bronx, all’inizio del Novecento, quando quelle zone erano ancora in gran parte agricole, svolgendo lavori occasionali o nei campi. Fu la prima vera figura paterna che ebbi.
Quando avevo sei anni, tornai a casa dal mio primo giorno di scuola e lo trovai mentre si stava radendo nel nostro bagno. Era davanti allo specchio, con una maglietta BVD e le bretelle abbassate lungo i fianchi. Io ero in piedi sulla porta aperta.
“Nonno, oggi a scuola un bambino ha fatto una cosa molto brutta. Così sono andato a dirlo all’insegnante, e lei ha punito quel bambino.”
Senza battere ciglio, mio nonno disse: “Quindi sei una spia, eh?” Fu un’osservazione casuale, come se avesse detto: “Ti piace il pianoforte? Non lo sapevo.” Le sue parole mi colpirono dritto al plesso solare. Non ho mai più fatto la spia su nessuno in vita mia. (Anche se adesso, mentre scrivo, mi sembra di fare la spia su me stesso.)
Sua moglie, mia nonna Kate, aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri, come Mae West, il che era una rarità tra gli italiani. Eravamo gli unici italiani nel nostro quartiere, e lei era famosa per la sua cucina. Quando uscivo di casa, mi fermava con uno straccio bagnato, che sembrava avere sempre in mano, per dirmi: “Asciugati il sugo dalla faccia. La gente penserà che sei italiano.” L’America aveva appena combattuto l’Italia per quattro anni, e sebbene molti italoamericani fossero andati all’estero a combattere, altri erano stati etichettati come nemici stranieri e rinchiusi in campi di internamento. C’era ancora uno stigma contro di noi.
Il nostro piccolo tratto di strada tra Longfellow Avenue e Bryant Avenue, dalla 171st Street fino alla 174th Street, era un vero crogiolo di nazionalità ed etnie. D’estate, quando andavamo sul tetto del nostro condominio per rinfrescarci, poiché non avevamo l’aria condizionata, si sentivano tutti i tipi di lingue e dialetti. Più si andava a nord, più le famiglie erano prospere. Noi non eravamo prosperi, ce la cavavamo. Mio nonno era un imbianchino e lavorava durante la settimana. Gli imbianchini erano molto richiesti a quel tempo. Aveva sviluppato una certa abilità ed era apprezzato per il suo lavoro. Costruì il muro che separava il nostro vicolo da quello dell’edificio accanto per il nostro padrone di casa, il quale lo stimava così tanto che mantenne il nostro affitto fisso a trentotto dollari e ottanta centesimi al mese per tutto il tempo in cui vivemmo lì.
Essendo figlio unico, fino ai sei anni non mi era permesso uscire da solo dal condominio, perché il quartiere era piuttosto pericoloso. I miei unici compagni, a parte i miei nonni, mia madre e un cagnolino di nome Trixie, erano i personaggi che portavo in vita dai film. Avevo una piccola routine silenziosa che eseguivo per i miei parenti, ispirata a The Lost Weekend, dove Ray Milland interpretava un alcolizzato autodistruttivo: fingevo di saccheggiare un appartamento alla ricerca di alcolici. Gli adulti sembravano trovarlo divertente. Anche a cinque anni, però, pensavo: “Di cosa ridono? Quest’uomo sta lottando per la sua vita.”
Mia madre era una donna bella, ma emotivamente fragile. Di tanto in tanto andava da uno psichiatra quando mio nonno aveva i soldi per pagare le sue sedute. Non mi resi conto dei problemi di mia madre fino a un giorno in cui avevo sei anni e mi stavo preparando per uscire a giocare. Ero seduto su una sedia in cucina, mentre mia madre mi allacciava le scarpe e mi metteva un maglione per tenermi caldo, e notai che stava piangendo. Mi chiesi cosa ci fosse che non andava, ma non sapevo come chiederglielo. Mi baciava dappertutto, e proprio prima di lasciarmi andare mi diede un grande abbraccio. Era insolito, ma ero impaziente di scendere e incontrare gli altri bambini, così non ci pensai più.
Eravamo fuori da circa un’ora quando abbiamo visto un trambusto in strada. La gente correva verso la casa dei miei nonni. Qualcuno mi ha detto: “Penso che sia tua madre”. Non ci ho creduto, ma ho iniziato a correre con loro. C’era un’ambulanza davanti all’edificio e lì, che usciva dalla porta principale, trasportata su una barella, c’era mia madre. Aveva tentato il suicidio.
Non mi è stato spiegato; ho dovuto ricostruire cosa era successo. Sapevo che aveva lasciato un biglietto e che era stata mandata a riprendersi al Bellevue Hospital. Quel periodo è un po’ vuoto per me, ma ricordo di essere stato seduto al tavolo della cucina, dove gli adulti discutevano su cosa fare. Anni dopo, ho girato il film Dog Day Afternoon e una delle sue immagini finali, che mostrava il personaggio di John Cazale, già morto, portato via su una barella, mi ha fatto pensare al momento in cui ho visto mia madre portata su quell’ambulanza. Ma non credo che volesse morire allora, non ancora. È tornata viva a casa nostra e io sono uscito per strada.
Da bambino, correvo con una squadra che includeva i miei tre migliori amici: Cliffy, Bruce e Petey. Eravamo a caccia, affamati di vita. Ancora oggi, uno dei miei ricordi preferiti è quando scesi le scale e uscii sulla strada di fronte al mio condominio in un luminoso sabato mattina di primavera. Non potevo avere più di dieci anni. Ricordo di aver guardato in fondo all’isolato e c’era Bruce, a circa cinquanta metri di distanza. Si voltò e sorrise, e sorrisi anch’io, perché sapevamo che quella giornata era piena di potenziale.
Ogni pochi isolati c’erano lotti vuoti dove erano stati piantati i giardini della vittoria al culmine della guerra. A quel tempo, erano distrutti e pieni di detriti. Ogni tanto, quando guardavi giù dal marciapiede lungo i lotti, vedevi un filo d’erba che cresceva dal cemento. È quello che il mio amico, l’insegnante di recitazione Lee Strasberg, una volta chiamava talento: un filo d’erba che cresceva da un blocco di cemento.
Un giorno d’inverno, stavo pattinando sul ghiaccio sopra il fiume Bronx. Non avevamo pattini da ghiaccio, quindi indossavo un paio di scarpe da ginnastica, facevo piroette, mi mettevo in mostra per il mio amico Jesus Diaz, che era in piedi sulla riva. Un momento stavo ridendo e lui mi stava incitando, poi all’improvviso ho rotto la superficie e sono precipitato nell’acqua gelida sottostante. Ogni volta che cercavo di strisciare fuori, il ghiaccio si rompeva sempre di più e continuavo a ricadere. Penso che sarei annegato se non fosse stato per Jesus Diaz. Ha trovato un bastone grande il doppio di lui, si è disteso il più lontano possibile dalla riva e mi ha tirato in salvo.
Un altro giorno, stavo camminando in cima a una sottile recinzione di ferro, eseguendo la mia danza sul filo. Aveva piovuto tutta la mattina e, come previsto, sono scivolato e sono caduto, e la barra di ferro mi ha colpito direttamente tra le gambe. Avevo così tanto dolore che riuscivo a malapena a camminare. Un uomo anziano mi ha visto gemere per strada, mi ha preso in braccio e mi ha portato all’appartamento di mia zia Marie. Era la sorella minore di mia madre e viveva al terzo piano nello stesso palazzo dei miei nonni. Il samaritano mi ha buttato su un letto e mi ha detto: “Stai attento, amico”.
A quei tempi era consuetudine che i dottori andassero a casa della gente. Mentre la mia famiglia aspettava che arrivasse il dottor Tanenbaum, io giacevo lì sul letto, con i pantaloni abbassati fino alle caviglie, mentre le tre donne della mia vita, mia madre, mia zia e mia nonna, mi punzecchiavano e mi stuzzicavano il pene in preda al panico. Ho pensato: Dio, per favore prendimi ora.
Il nostro quartiere del South Bronx era pieno di personaggi. C’era un tizio sui trent’anni o sui quaranta che indossava un completo e una camicia con colletto e una cravatta larga e logora. Sembrava che fosse andato a una messa domenicale e si fosse ritrovato della cenere addosso. Camminava tranquillamente per le strade da solo; quando parlava, l’unica cosa che diceva era “Non si ammazza il tempo, è il tempo a uccidere te”. Tutto qui. Il nostro istinto ci diceva che era diverso da noi, ma lo accettavamo e basta. C’era più privacy a quei tempi, una certa decenza e distanza che le persone si davano a vicenda.
Quando Cliffy, Bruce, Petey e io diventammo un po’ più grandi, undici o dodici anni, passavamo ore sdraiati a pancia in giù mentre rovistavamo nelle griglie delle fogne alla ricerca di monete perse. Non era un passatempo ozioso: cinquanta centesimi cambiavano le carte in tavola. Il sabato sera, vedevamo ragazzi di pochi anni più grandi di noi che avevano iniziato a frequentarsi, che portavano le ragazze al cinema o in metropolitana, e noi salivamo sui tetti dei negozi e li tempestavamo di spazzatura. A volte tagliavamo una testa di lattuga e gliela lanciavamo addosso.
D’estate, aprivamo gli idranti, il che ci rendeva eroi per tutte le giovani madri che lasciavano giocare i loro bambini piccoli nell’acqua. Ci agganciavamo al retro degli autobus, saltavamo i tornelli della metropolitana. Se volevamo del cibo, lo rubavamo. Non pagavamo mai niente.
Giocavamo ai vecchi giochi di strada, come kick the can, stickball e ring-a-levio, che prevedevano di dividersi in due squadre. Se riuscivi a mettere un piede nel cerchio che era la prigione dell’altra squadra e gridavi “Liberate tutti!”, tutta la tua gang veniva fatta saltare. Si sapeva che i bambini saltavano giù dagli edifici solo per mettere un piede in quel cerchio.
Stavamo sempre inseguendo qualcuno o eravamo sempre inseguiti. Quando vedevamo i poliziotti, urlavamo: “Ehi, di cosa è fatto un penny?” E poi rispondevamo tutti: “Sporco rame!” I poliziotti sbadigliavano o ridevano o ci inseguivano, a seconda del loro umore. Ma conoscevamo tutti il poliziotto di quartiere; ci teneva d’occhio. Non so quanta violenza fermasse, ma abbiamo iniziato ad amarlo e lui ci divertiva. Ho sempre pensato che quel tizio avesse una cotta per mia madre. Mi faceva domande su di lei e persino a undici anni sapevo perché.
C’erano altri nella nostra piccola gang: Jesus Diaz, Bibby, Johnny Rivera, Smoky, Salty e Kenny Lipper, che sarebbe diventato vice sindaco di New York City sotto Ed Koch. (In seguito ho fatto un film intitolato City Hall, diretto da Harold Becker, che si basava sulla sua esperienza.) Ma Cliffy, Bruce, Petey e io eravamo i migliori. Mi chiamavano Sonny e Pacchi, il loro soprannome per Pacino. Mi chiamavano anche Pistachio, perché mi piaceva il gelato al pistacchio. Petey era un duro ragazzo irlandese. Cliffy era un vero originale. Anche a tredici anni, non era mai senza una copia di Dostoevskij nella tasca posteriore. Aveva talento. Era bello. E aveva quattro fratelli più grandi che lo picchiavano a sangue ogni giorno. Non dovevi mai chiedergli: “Cosa facciamo oggi?” Aveva sempre un piano.
Spesso, quando guardavo giù dalla finestra del mio appartamento, vedevo i miei amici, un branco di lupi selvatici e pubescenti con sorrisi furbi, che mi guardavano dal vicolo, chiamandomi: “Vieni giù, Sonny Boy! Abbiamo qualcosa per te!” Una mattina, Cliffy si è presentato con un enorme pastore tedesco. Ha urlato: “Ehi, Sonny, vuoi dare un’occhiata al mio cane? È il mio nuovo amico e si chiama Hans!” L’aveva preso da qualche parte. Cliffy non era famoso per portare i cani. Le auto erano più la sua passione. Una volta, ha rubato un camion della spazzatura. Era anche solito svaligiare le case: a un certo punto, non poteva più andare nel New Jersey perché era ricercato dalla polizia locale. Mi prendeva in giro perché non avevo mai preso nessuna delle droghe che prendeva lui. Diceva: “Sonny non ha bisogno di droghe, è fatto di se stesso!”
C’era una cosa che mi divideva dal resto della banda. Mio nonno mi aveva instillato l’amore per lo sport: era un appassionato di baseball e boxe da sempre. Era cresciuto tifando per i New York Yankees prima ancora che diventassero gli Yankees: da bambino povero, guardava le loro partite attraverso i buchi nella recinzione dell’Hilltop Park. In seguito, gli Yankees ebbero il loro stadio, noto come House That Ruth Built, in onore di Babe Ruth. Quello stadio è sullo sfondo di una scena di Serpico, girata da Sidney Lumet con tanta bellezza, in cui il mio personaggio, Serpico, incontra una squadra di poliziotti corrotti. Fu girato lo stesso giorno in cui l’attrice Tuesday Weld e io ci lasciammo e, se notate l’espressione sul mio viso, potete capire che ero piuttosto triste.
A volte mio nonno mi portava alle partite di baseball e ci sedevamo in cima alla tribuna, i posti economici. Non mi consideravo uno svantaggiato: i posti più costosi erano solo un altro isolato nel quartiere, un’altra tribù. La differenza tra Cliffy e me era che Cliffy vedeva quegli stessi posti e voleva andarci. Se c’era la fila per entrare al cinema, lui tagliava la fila a qualcuno e ci entrava. Era come se non esistesse nessuno tranne lui.
Giocavo a baseball per la squadra della Police Athletic League nel mio quartiere. Cliffy e gli altri ragazzi non erano interessati allo sport, quindi era quasi come se vivessi due vite: la mia vita con la gang e la mia vita con i miei compagni di squadra PAL . Un giorno, mentre tornavo da una partita in un quartiere malfamato, un gruppo di quattro o cinque ragazzi non molto più grandi di me mi aggredì; avevano coltelli e Dio sa cos’altro, e dissero: “Dacci il guanto”. Sapevano che non avevo soldi e io sapevo che stavo perdendo il mio guanto, che mio nonno mi aveva comprato. Tornai a casa in lacrime. Se solo avessi avuto Cliffy, Petey e Bruce con me. Non era solo comodo per noi stare insieme nel nostro gruppo, era necessario.
Sulla riva del fiume Bronx, a circa quattro isolati dalle nostre case, sorgevano le case olandesi, o Dutchies. Costruite dai coloni olandesi, erano edifici antichi, ora fatiscenti ma non del tutto abbandonati. Herman Wouk ne scrisse nel suo romanzo City Boy, descrivendo il territorio circostante come un’area di “cumuli odorosi”. Quando ci sentivamo davvero audaci, ci avventuravamo verso quelle rovine, che erano popolate da ragazzi ribelli e fuggitivi: Boonies, li chiamavamo, perché vivevano in Boone Avenue. Lungo le rive del fiume crescevano piante selvatiche, tra cui il bambù che i ragazzi tagliavano e intagliavano per farne coltelli, archi e frecce. I Boonies vivevano in baracche e la leggenda narra che avessero del veleno sulle estremità delle loro armi fatte in casa.
Un giorno, ero in Bryant Avenue e vidi il resto della banda zoppicare di ritorno dai Dutchies, con aria sconfitta. Cliffy era coperto di sangue. Notò l’espressione sul mio viso e urlò: “Non sono io! È il sangue di Petey!” Dietro di lui c’era Petey, con il sangue che gli usciva a fiotti dal polso. Stavano scendendo da una collina quando Cliffy urlò all’improvviso: “Attenti, c’è un Boony lì!” Urlò un nome che all’epoca era famoso nella zona. Anche ora non riesco a dirlo. Cliffy stava solo scherzando, ma gli altri ragazzi si precipitarono in ogni direzione. Sfortunatamente, Petey inciampò e cadde, atterrando duramente su qualcosa di affilato e frastagliato che gli tagliò il polso sinistro. Il taglio era così profondo che arrivò fino ai nervi. Fu orribile, tutto per colpa di uno stupido scherzo.
Alla fine i dottori suturarono Petey, ma in modo maldestro, tanto che non riusciva a muovere la mano correttamente. Cliffy si incolpava sempre per quello che era successo.
Sto facendo il bagno nell’appartamento dei miei nonni quando sento un brontolio nel vicolo al piano di sotto. Da cinque piani più in basso, le voci raggiungono la finestra del mio bagno:
“Figliolo!”
“Ehi, Pacchi!”
“Fi- gliooooooooooo! ”
Questi sono i miei amici che mi chiamano. Ma qualcosa mi impedisce di saltare fuori dalla vasca, di indossare i miei vestiti e di unirmi a loro. Non mi riferisco alla mia coscienza; mi riferisco a mia madre. Mi sta dicendo che non mi è permesso. Dice che è tardi e che domani è giorno di scuola e che i ragazzi che vengono a urlare nel vicolo a quell’ora della notte non sono il genere di ragazzi con cui dovrei passare il mio tempo e, comunque, la risposta è no.
La odio per questo. Questi amici sono tutto ciò che nella mia vita significa qualcosa per me. E poi un giorno a cinquantadue anni, mi guardo allo specchio del trucco, grasso di schiuma da barba, chiedendomi chi dovrei ringraziare nel discorso di riconoscenza per un premio che sto per ricevere. Ripenso a quel momento nella vasca da bagno e mi rendo conto che sono ancora qui grazie a mia madre. Ovviamente, è lei che devo ringraziare. È lei che mi ha salvato da un percorso che ha portato alla delinquenza e alla violenza, all’eroina che alla fine ha ucciso Petey, Cliffy e Bruce. Li ho persi tutti e tre in quel modo. Non ero esattamente sotto stretta sorveglianza, ma mia madre prestava attenzione a dove mi trovavo. Credo che mi abbia salvato la vita.
Sono stato fortunato ad avere delle persone che si prendevano cura di me, anche se all’epoca non lo apprezzavo sempre. Una di queste persone era la mia insegnante di scuola media Blanche Rothstein, che mi scelse per leggere dei passi della Bibbia alle nostre assemblee studentesche. Non provenivo da una famiglia particolarmente religiosa. Mia madre mi aveva mandato al catechismo e indossai un piccolo abito bianco per la mia prima Comunione, e questo fu tutto. Ma quando lessi il Libro dei Salmi con una voce grande e tonante: “Colui che cammina rettamente, e opera giustizia, e dice la verità nel suo cuore”, potei sentire quanto fossero potenti quelle parole.
Presto mi esibii in spettacoli teatrali scolastici come The Melting Pot, un concorso che celebrava le numerose nazioni i cui popoli avevano contribuito alla grandezza dell’America. Ero lì per rappresentare l’Italia, insieme a una bambina di dieci anni con i capelli scuri e la pelle olivastra. La nostra classe mise in scena The King and I e io fui scelto per il ruolo di Louis, il figlio della protagonista, Anna. Cantai una canzone con il ragazzo che interpretava il giovane principe del Siam, sul fatto di essere perplesso dal comportamento degli adulti. A quel punto non prendevo molto sul serio la recitazione: era solo un modo per sfogare la mia energia e soprattutto per uscire dalle lezioni. Ma in qualche modo diventai il ragazzo che dovevi semplicemente avere in queste produzioni scolastiche.
In seconda media, abbiamo messo in scena Home Sweet Homicide e io sono stato scelto per la parte di un bambino che aiuta la madre vedova a risolvere un omicidio nella casa accanto. Prima di salire sul palco, qualcuno mi ha detto che entrambi i miei genitori erano tra il pubblico. Mi ha spiazzato. Ancora oggi, non voglio sapere chi c’è tra il pubblico la sera della prima.
Tuttavia, mi sentivo a casa sul palco. Mi piaceva che la gente mi prestasse attenzione. Subito dopo lo spettacolo, mia madre e mio padre, che ora era un contabile che viveva a East Harlem con una nuova moglie e un figlio, mi portarono fuori da Howard Johnson e brindammo tutti al mio successo. Mi pervase una sensazione di calore e appartenenza. Fu probabilmente la prima volta in tutta la mia vita che vidi i miei genitori parlare tra loro in modo piacevole, senza litigare. A un certo punto, mio padre toccò persino la mano di mia madre con la sua: stava flirtando con lei? Tutto sembrava così facile e naturale.
Quando avevo quindici anni, una compagnia di attori, come se provenisse da un secolo passato, arrivò al vecchio Elsmere Theatre del Bronx, su Crotona Parkway, per mettere in scena una produzione de Il gabbiano di Anton Cechov. Il teatro ospitava più di millecinquecento persone e un pubblico di circa quindici persone venne a vedere lo spettacolo. Due di quegli spettatori eravamo il mio amico Bruce e io.
Non so quanto ho capito davvero della pièce, con tutte le sue storie d’amore non corrisposte e il tragico personaggio di Konstantin, ma sono rimasto incantato dalle performance. Mi sono rivisto nelle vite di quei personaggi di fantasia.
Da allora, ho iniziato a portare con me le opere di Cechov, stupito all’idea di poter avere accesso ai suoi scritti ogni volta che volevo. Ero appena entrato alla High School of Performing Arts di Manhattan, e così anche Cliffy, che aveva recitato anche lui alle medie ed era molto bravo. La mattina, prendevamo il treno insieme dal Bronx e uscivamo alla Quarantaduesima Strada e Broadway. Per i quattro isolati che abbiamo percorso a piedi fino a PA, siamo rimasti incantati dai turisti e dagli spettatori. Un giorno, mentre giravamo l’angolo, ho visto Paul Newman, la star del cinema, camminare con qualcuno, e ho pensato tra me e me, Wow, è una persona vera, con veri amici con cui parla quando non ci sono telecamere in giro.
Durante un viaggio in treno, i pensieri di Cliffy erano concentrati sull’insegnante del nostro corso di canto e recitazione. Era una donna intelligente e sofisticata, la cui fama era dovuta al fatto di essere uscita con Marlon Brando. Cliffy mi disse: “Le toccherò il seno”. Dal modo in cui lo disse, era chiaro che era qualcosa a cui pensava da un po’. Dissi: “Cosa?” Lui disse: “Guarda. Vedrai”.
La lezione iniziò quella mattina come al solito, con l’insegnante che ci faceva lezione con la sua voce profonda e risonante. Dopo poco, Cliffy si alzò. Le disse qualcosa, non so cosa, e all’improvviso i due si azzuffarono. Poi Cliffy le cinse le spalle con le braccia, la girò per farla guardare la classe, e lui era lì, dietro di lei, con entrambe le mani sui suoi seni. Mi guardò e sorrise.
Questo è stato l’atto di qualcuno senza decoro, senza limiti e senza coscienza. La maggior parte degli studenti era in silenzio. Io scoppiai a ridere, così come un compagno di classe di nome John. Fu solo una reazione involontaria allo shock per ciò che Cliffy aveva fatto. Amavo Cliffy, ma ero sinceramente inorridito da questa violazione. John e io fummo cacciati fuori dalla classe per un giorno, che trascorsi nell’ufficio del preside finché mia madre non arrivò e si scusò per conto mio. Cliffy fu cacciato dalla scuola e poi di casa. Dopo di che, scomparve dalla mia vita per un po’.
Un pomeriggio, sono uscito per pranzo in una caffetteria vicino alla scuola, e lì, dietro il bancone, a prendere le ordinazioni, c’era uno degli attori dello spettacolo de Il Gabbiano che avevo visto nel Bronx. Ero un po’ incantato e ho detto: “Ti ho visto l’altra sera! Oh, mio Dio, sei stato così grande!” Non potevo credere di parlare con lui. Sembrava contento di avere un fan premuroso.
Di giorno indossava un abito da cameriere e di notte recitava in una pièce teatrale. Uno era un lavoro, l’altro la sua vocazione artistica. Era un attore che si spostava da un ruolo all’altro e da un teatro all’altro, come hanno fatto gli attori per centinaia di anni. Fu così che arrivai a capire la recitazione come professione. Facevi qualsiasi lavoro ti pagasse in modo da poter continuare a recitare e, se un giorno fossi riuscito a trovare un modo per essere effettivamente pagato per recitare, tanto meglio.
Poco prima che compissi sedici anni, mia madre iniziò a frequentare un altro uomo. Mi diceva: “Sai, potremmo vivere in Texas o in Florida”, riferendosi a lei e al suo futuro marito. In un certo senso ero sollevato, ma non capivo come potessi essere inserito in questa situazione. Quest’uomo aveva circa cinquant’anni; pensai: Questo tizio probabilmente non mi vuole in giro, e poi volevo l’appartamento tutto per me. A quel punto, i miei nonni si erano trasferiti più a nord, in un appartamento sulla 233esima Strada, quindi eravamo solo io e mia madre a vivere in Bryant Avenue.
Poi il loro fidanzamento saltò all’improvviso. Il tizio non ha avuto nemmeno la decenza di dirglielo di persona. Le mandò un telegramma dicendole che non poteva farlo. Quando lo ricevette, era seduta al tavolo della nostra cucina e io ero appoggiato all’arco del nostro corridoio. A quattro piedi di distanza c’era la porta, a cui miravo sempre.
Quando mi ha detto che il fidanzamento era saltato, le ho detto: “Sapevo che era troppo bello per essere vero”. È stata una delle cose più terribili che le abbia mai detto. Come ho potuto? Mi ha dato fastidio che fosse ferita. Ma mi ha dato fastidio anche che non se ne fosse andata.
Mia madre non reagì bene alla rottura. Le fu diagnosticata quella che i dottori chiamavano nevrosi d’ansia. Aveva bisogno di elettroshock e barbiturici. Erano cose costose per le quali non avevamo i soldi. Mi incoraggiò a lasciare la scuola e andare a lavorare.
Sono rimasto a scuola fino a sedici anni, quando ero legalmente abbastanza grande da smettere. Mi andava bene, non avevo mai visto la scuola come il mio posto. A un certo punto, la PA mi aveva scelto per rappresentare il corpo studentesco in una foto che accompagnava un articolo sull’Herald Tribune . All’ultimo minuto, sono stato sostituito da un’altra studentessa, che era una ballerina. Era alta e aveva i capelli rossi; io avevo la mia carnagione scura e il mio nome italiano. Mi è passato per la testa che lei rappresentasse una versione di bellezza più mainstream della mia; non si vedevano persone come me nelle pubblicità dei detersivi o nelle soap opera. Ma non pensavo che la scuola fosse di parte. Le arti dello spettacolo stavano solo cercando di attrarre più studenti, e questo era lo status quo a quel tempo.
Dopo che me ne sono andato, ho svolto vari lavori, tutti di breve durata. Ho trascorso un’estate come fattorino in bicicletta. A diciassette anni, ho avuto un periodo di successo lavorando per l’American Jewish Committee e la loro rivista, Commentary . Ho detto alla donna che mi ha fatto il colloquio per il lavoro: “Adoro sedermi in ufficio. Adoro il suono delle macchine da scrivere. Adoro i centralini”. Le persone che lavoravano lì, persone come Susan Sontag e Norman Podhoretz, erano pesi massimi intellettuali e, sebbene fossero molto accoglienti nei miei confronti, non mi sono mai sentito a mio agio. Ma, in una festa in ufficio con un drink in mano, sarei stato in grado di parlare con quasi chiunque.
A diciotto anni, sorseggiavo una birra da quindici centesimi al Martin’s Bar and Grill, sulla Ventitreesima Strada e la Sesta Avenue a Manhattan. Era un posto dove ogni tanto andavo a mangiare panini al ketchup: due cracker salati con ketchup in mezzo. Il bar aveva una grande vetrata che dava sulla Sesta Avenue, dove potevo vedere l’Herbert Berghof Studio, una scuola di recitazione in cui stavo cercando di entrare. Un amico mi aveva parlato della scuola e di un grande insegnante che si chiamava Charlie Laughton.
Ci stavo riflettendo quando all’improvviso il barista, che si faceva chiamare Cookie, assunse un’espressione arrabbiata. Uscì da dietro il bancone e bussò alla porta del bagno degli uomini. La cosa successiva che so è che aveva afferrato due giovani donne trasandate per il colletto delle loro giacche di pelle e le stava buttando fuori. Cookie tornò al suo posto al bar, dove erano allineati sette o otto lavoratori, e le due donne si fermarono davanti a quella grande, ampia finestra in pieno giorno e iniziarono a baciarsi appassionatamente. Lo facevano in modo che tutti nel bar potessero vederle. C’era una spaccatura a cui stavo assistendo proprio lì tra due mondi separati: le giovani donne sfacciate fuori che erano l’essenza stessa della liberazione, e i ragazzi al bar che erano sotto shock per qualcosa che non avevano mai visto in vita loro. Stavano arrivando gli anni Sessanta.
Qualche tempo dopo, in quello stesso bar, mi presentarono Charlie Laughton. Nel momento in cui lo vidi, pensai: Questo è il tipo che fa per me. Aveva circa dieci anni più di me. Amava la poesia di William Carlos Williams, che veniva da Paterson, New Jersey, come lui. Mi iscrissi all’Herbert Berghof Studio. Non avevo soldi, così pulii i corridoi e le stanze dove si tenevano i corsi di danza, e mi diedero una borsa di studio.
A quel tempo, mia madre si era trasferita nella 233rd Street per vivere con i suoi genitori, e io avevo il nostro appartamento tutto per me. L’affitto era ancora di trentotto dollari e ottanta centesimi al mese. Ma avevo perso il lavoro al Commentary ed ero al verde. Charlie, che era sposato con un’attrice di nome Penny Allen, era al verde anche lui, così lui e io lavoravamo insieme come traslocatori. Traslocavamo mobili da ufficio e un sacco di libri. Il nostro amico Matt Clark, che frequentava il corso di recitazione di Charlie, gestiva l’operazione di trasloco. Come si prepara un attore? Porta un frigorifero su per le scale.
Nel mio tempo libero, sono diventato un lettore vorace. Charlie mi ha fatto conoscere molti romanzieri e poeti che non conoscevo. Mi suggeriva vari scrittori da leggere e posti dove andare, come la biblioteca della Quarantaduesima Strada per riscaldarmi e l’Automat per sostentarmi. All’Automat, potevo far durare una sola tazza di caffè per tutta la mattina, seduto lì per cinque ore mentre leggevo i miei libricini dei grandi autori. Leggevo Festa mobile e pensavo, non voglio finire le pagine, mi piace troppo qui.
Se l’ora era tarda e sentivi qualcuno nel tuo vicolo con una voce roboante che urlava pentametri giambici nella notte, probabilmente ero io, che mi allenavo sui famosi soliloqui di Shakespeare. Gridavo monologhi mentre vagavo per le strade di Manhattan. Lo facevo vicino alle fabbriche, ai margini della città, in posti dove non c’era nessuno. In quelle strade laterali, non avevo bisogno del permesso di nessuno per interpretare Prospero, Falstaff, Shylock o Macbeth. Ho iniziato ad amare così tanto il monologo del furfante e del contadino schiavo di Amleto che ho iniziato a usarlo alle audizioni. Dicevo al regista: “So che hai le tue pagine che vuoi che io reciti, ma ho una piccola cosa che ho già preparato, se non ti dispiace”. Di solito mi lanciavano uno sguardo che mi diceva che avevano già finito con me.
Un altro giovane attore nella classe di Charlie era un ragazzo di nome Martin Sheen. In una sessione, Marty fece un monologo da The Iceman Cometh e fece saltare il tetto. Era il prossimo James Dean, per quanto mi riguardava. Diventai suo amico e un giorno disse: “Sai qual è il mio vero nome, vero? Estevez”. Era per metà spagnolo e proveniva dall’Ohio, dove aveva avuto un’educazione dura. Era uno di dieci ragazzi di una famiglia operaia che lottava sempre per i soldi. Aveva tenacia e grinta e potevo dire che era una delle persone migliori che avevo mai conosciuto.
Marty si trasferì da me nel South Bronx così potevamo dividere l’affitto. Lavoravamo insieme al Living Theatre nel Greenwich Village, dove pulivamo i bagni e stendevamo i tappeti per le scenografie. Il Living Theatre era stato fondato da Judith Malina e Julian Beck, due attori che lo avevano avviato nel loro soggiorno negli anni Quaranta e alla fine lo avevano trasferito in Fourteenth Street e Sixth Avenue. Facevano il genere di spettacoli che ti facevano tornare a casa, chiuderti in camera e piangere per due giorni, fissando il soffitto. Hanno contribuito a forgiare il teatro Off Broadway. Quando sono apparso in Hello Out There di William Saroyan, mettevamo in scena sedici spettacoli a settimana al Caffè Cino in Cornelia Street, e poi passavamo il cappello al piccolo pubblico presente, sperando di tornare a casa con qualche dollaro per un pasto. Era la nostra Parigi nei primi anni del Novecento, la nostra Berlino negli anni Venti. Questo era lo spirito.
A volte uno dei fratelli di Marty si fermava nell’appartamento del Bronx, o questo tizio, Sal Russo, del corso di recitazione, che andava con una donna di nome Sandra. La sua migliore amica era una musicista con lunghi capelli scuri e occhi penetranti di nome Joan Baez, che ogni tanto passava, si sedeva a gambe incrociate in un angolo e suonava la chitarra. Non aveva ancora incontrato Bob Dylan, ma sapevamo che Joan sarebbe andata da qualche parte. Non credo che ci siamo nemmeno mai salutati.
Ho sentito che Cliffy era tornato di nuovo nel quartiere. Sia lui che Bruce si erano arruolati nell’esercito. Bruce era arrivato fino alla cerimonia di arruolamento, poi ci aveva ripensato e aveva minacciato di buttarsi da una finestra, così lo avevano lasciato andare. Cliffy, d’altro canto, aveva prestato servizio per qualche mese, ma ovviamente si era cacciato nei guai ed era stato gettato in prigione prima di essere congedato. Sapevo che non c’era alcun rischio che sarei stato arruolato anch’io, perché stavo sostenendo mia madre. Comunque, riuscite a immaginarmi, quel ragazzo che ero, andare in giro a dire “Hup-due-tre-quattro”? Posso farlo in una commedia.
Cliffy era uscito dall’esercito in condizioni ancora peggiori di quando ci era entrato. Era sotto pressione e faceva e diceva un sacco di cose folli. Disse di essere stato nello stesso plotone di Elvis Presley, e si scoprì che era proprio così. Disse di essere andato in Canada, di aver messo incinta una ragazza cattolica e di essersi convertito all’ebraismo per poterla sposare. Ogni volta che passava dal mio appartamento, andava in bagno a farsi, a volte da solo e a volte in compagnia di altre persone che aveva portato con sé. Alla fine dovetti dire a Cliffy che non poteva più venire.
Nessuno si sorprese quando morì per overdose. Mi fece pensare a una storia che mi aveva raccontato. Quando era in prigione, disse Cliffy, era sorvegliato da una guardia, un sudista che portava una pistola calibro 45. La guardia prendeva la pistola e iniziava a dire cose minacciose sugli ebrei. Con il suo accento del sud, diceva a Cliffy, “Sai, potrei semplicemente farti saltare la testa e dire alla gente che hai cercato di scappare. Sarebbe una cosa da fare?” Continuava a ripeterlo, giorno dopo giorno, finché Cliffy alla fine si voltò verso il tizio e disse: “Ehi, amico, sai cosa? Meglio che mi uccida. Perché se non lo fai, quando uscirò da qui, tornerò e ti ucciderò”. Cliffy potrebbe non essere stato il tipo più duro che abbia mai incontrato, ma era sicuramente il più impavido.
Fu Bruce a dirmi che mia madre aveva avuto un’overdose. Tornai al mio appartamento una sera tardi e trovai un biglietto sulla porta, che diceva che aveva un messaggio urgente per me. Andai a casa sua; viveva con i suoi genitori nell’edificio accanto, e mi portò nella loro cucina e disse: “Tua madre è nei guai. Sta davvero male. Meglio che tu vada, amico”. Saltai su un taxi fino alla 233esima Strada.
Arrivato all’edificio, ho alzato lo sguardo e ho visto le luci accese nell’appartamento dei miei nonni. Ho salito le scale, ho varcato la soglia e lì c’erano mia nonna e mio nonno, con gli occhi pieni di lacrime. Era troppo tardi. Mia madre era morta come sarebbe morto Tennessee Williams, soffocata mentre prendeva le sue pillole.
Qualcuno pensò che si fosse suicidata, come aveva tentato di fare quasi quindici anni prima. Ma questa volta non lasciò alcun biglietto, niente. Se ne andò e basta. Ecco perché ho sempre tenuto un punto interrogativo accanto alla sua morte.
Non dimenticherò mai l’immagine di mio nonno la mattina dopo, seduto su una sedia pieghevole in mezzo alla stanza, senza niente intorno, accovacciato con la testa tra le mani, quasi tra le gambe. Continuava a sbattere un piede sul pavimento. Non l’avevo mai visto così. Non parlava, ma sapevo cosa stava dicendo. No.
Ho pensato che forse in qualche modo avrei potuto impedirlo. La terapia, la sicurezza finanziaria, queste cose avrebbero potuto aiutare mia madre. Sapevo che un giorno sarei stato in grado di fornirle tutto questo e altro ancora. Sembra un’opera di Odets, ma è la verità.
Ma non credo di averglielo mai detto. Mia madre una volta mi disse di aver fatto un sogno su di me: ero in piedi su una rupe, come in Cime tempestose, con il vento che mi scompigliava i capelli, il viso pallido e denutrito. Quel sogno la rese così triste. Come si fa a passare dal sentire parlare di quel sogno al dire: ” Non preoccuparti, ce la farò”?
Poi arrivò un duro periodo di lutto. Vagavo in giro come uno zombie, iniziai a perdere le fermate della metropolitana, a sbattere contro le cose. Sembrava impossibile accettare di aver perso mia madre.
Lavoravo come maschera al Rivoli Theatre, a Times Square. Il teatro aveva un bancone di dolciumi con uno specchio a quattro vie. Mi mettevo di fronte e mi esaminavo gli angoli del viso. Vidi il mio profilo. Mi vidi di tre quarti. Mi vidi di fronte e pensai: come potrei fare l’attore con una faccia così? Alla fine il direttore di sala mi lasciò andare perché mi guardavo troppo allo specchio. Mi licenziò in tronco. Fu una cosa meravigliosa, come un balletto. Era tutto in balconata e, mentre scendeva la colossale scala a chiocciola del teatro, mi superò al secondo piano, mi indicò e urlò: “Ora sei licenziato”, e poi proseguì verso la hall. Non rallentò mai il passo. Che modo aggraziato di farsi licenziare. Quasi lo applaudii.
Consegnavo anche copie di Show Business alle edicole lungo la Settima Avenue. Avevo un piccolo carretto rosso che usavo per trasportare i giornali, dalla Trentaquattresima alla Cinquantasettesima Strada. Nel retro del carretto tenevo una bottiglia di Chianti. Ero sbronzo alle 9:30 o alle 10 del mattino. Guadagnavo dodici dollari per un giorno di lavoro e poi andavo al bar. Mi piaceva arrotolare le mie banconote da un dollaro in una grande palla e staccarle una a una, come un pezzo grosso.
Ero alla deriva e solo, intrappolato nei miei sentimenti per mia madre e in un malessere generale. Tutto nella mia vita stava svanendo. Una sera, presi un telefono pubblico in un bar e chiamai mio nonno, nel Bronx, e iniziai a piangere. Lui continuava a dire: “Dai. Vieni con noi. Vivi con me. Vieni a vivere con noi”. Stavo davvero piangendo. Era un uomo caloroso con un cuore tenero, anche se proveniva da un mondo spietato. Quando la sua famiglia si trasferì a East Harlem, dove si erano stabiliti molti siciliani, vivevano tra gangster che non erano ancora diventati nomi familiari ma erano comunque famigerati. Sebbene fosse povero, mi disse che non aveva mai voluto andare in quella direzione.
Ora, lui stava dicendo semplicemente: “Vieni qui. Vieni con me”. Ero sbalordito. Ma non ci andai. A quel tempo mi ero trasferito dal Bronx e avevo trovato una casa a Chelsea per otto dollari a settimana. Qualcosa mi spingeva. Dovevo farcela, perché era l’unico modo per sopravvivere a questo mondo.
Questo testo è tratto da Sonny Boy: A Memoir
