Donatien Alphonse François, marchese de Sade, potrebbe essere uno degli scrittori destinati a non perdere mai la capacità di sconvolgere. Nella relazione rivoluzionaria e morbosa che ha creato tra autore e lettore, una relazione che rinuncia al piacere narrativo tradizionale per esplorare insulti, alienazione e noia, de Sade può essere visto come un precursore del modernismo. Eppure, nella vasta letteratura ispirata alle sue orge immaginarie e al suo libertinaggio nella vita reale, è stata prestata scarsa attenzione alla sua moglie profondamente amorevole, alla quale scrisse dalla sua cella nella prigione di Vincennes:
Sii certa, anima della mia anima, che la prima piccola commissione che farò appena sarò libero, la mia primissima azione da uomo libero, dopo aver baciato i tuoi occhi, i tuoi capezzoli e le tue natiche, sarà quella di acquistare… la totalità delle opere di Montaigne… Voltaire, J.J. Rousseau… E non essere così avara con i miei piccoli capogiri… Potrebbero una o due bottiglie di vino di pesca, mon fan-fan, sovvertire la legge salica o minacciare il codice di Giustiniano? Ascolta, favorita di Minerva, solo un ubriacone potrebbe sopportare un simile rifiuto: ma a me, che sono inebriato esclusivamente dal tuo fascino e non ne sono mai sazio, o ambrosia olimpica, non dovrebbe essere negato un po’ di vino di pesca… Fiamma della mia vita, quando le tue dita d’alabastro verranno a scambiare i ferri del [mio carceriere] con le rose del tuo petto? Addio, ti bacio e vado a dormire. Questo 24 novembre 1783, all’una di notte.
Renée-Pélagie de Sade era una donna perbenista e decorosa, ma l’amore per il marito la trascinò in alcuni degli scandali sessuali più noti del suo tempo. Il loro eccentrico matrimonio non ha ricevuto molta attenzione nel corso dei secoli, e solo poche delle loro lettere sono state tradotte. Eppure, è proprio grazie alla pazienza e devozione della marchesa che i bizzarri talenti del Sade poterono fiorire, divenendo, nel bene e nel male, parte integrante dell’eredità occidentale.
Renée-Pélagie de Montreuil incontrò il suo futuro marito solo alla vigilia delle nozze, celebrate a Parigi il 17 maggio 1763. La sposa, timida e riservata, aveva ventun anni; lo sposo, disinvolto, ne aveva ventidue e già si era guadagnato la fama di spendaccione e libertino. L’alleanza, inutile dirlo, fu combinata dai genitori, mossi da grossolane considerazioni materiali. La famiglia della sposa, appartenente alla borghesia recentemente nobilitata, era molto ricca, mentre i dissoluti e patrizi Sade, che si vantavano di essere lontani parenti della famiglia reale ma disponevano solo di poche tenute in Provenza, erano quasi al verde. Monsieur de Montreuil, presidente di una delle principali corti di giustizia di Parigi, aveva potenti legami a Versailles, mentre i contatti dei Sade erano stati logorati dalle malefatte del padre del giovane marchese. Per la dinamica e ambiziosa Mme. de Montreuil, l’alleanza rappresentava una grande opportunità perché permetteva alla sua famiglia di legarsi con l’antica nobiltà. Nei primi anni di matrimonio, Mme. de Montreuil fu la più ardente apologista e protettrice del genero.
Ma nonostante il matrimonio fosse combinato, i due novelli sposi si affezionarono immensamente l’uno all’altra. C’erano profonde differenze nei loro caratteri: la gentile e modesta Renée-Pélagie era priva di qualsiasi civetteria o vanità, mentre l’irascibile Donatien era un dandy narcisista, con deliri di grandezza. Eppure svilupparono un legame intimo di affetto e complicità, del tutto insolito nei matrimoni combinati del XVIII secolo. La marchesa, che in seguito diede a Sade tre figli, accettò con serenità le sue innumerevoli relazioni con attrici, cortigiane e prostitute di ogni genere. Coprì le sue tracce con la polizia durante le sue scappatelle più oltraggiose e assistette, se non partecipò, ad alcune delle sue orge. Con il tempo, la sua devozione divenne quasi mistica. “Ti adoro ancora con la stessa violenza” – gli scrisse – “Ho una sola felicità nella vita, essere riunita a te e vederti felice e contento. . . . Vivremo e moriremo insieme.“
Il giovane e attraente marchese de Sade era noto per il suo spirito vivace e la sua eccezionale cultura letteraria, mentre Pélagie non era né bella né istruita. Ma ciò che le mancava in raffinatezza, lo compensava con una forza di carattere notevole e una solida indipendenza. Come il marito, era totalmente disinteressata alle macchinazioni della vita sociale, e una volta descrisse l’alta società francese come “un branco di canaglie, i più di successo dei quali sono i più fraudolenti“. Aveva gusti frugali, preferendo abiti vecchi e scarpe risuolate. Durante i soggiorni in campagna, dimostrava un’energia insaziabile per i lavori all’aperto, come potare alberi da frutto e spaccare legna. Una delle chiavi della straordinaria armonia coniugale dei Sade era proprio la loro comune passione per la vita rustica e il senso di emarginazione nel loro ambiente aristocratico, che li avrebbe facilmente portati a vivere ai margini della società. Addirittura, tra di loro avevano l’usanza di darsi del “tu”, una consuetudine all’epoca riservata principalmente alle classi contadine e artigiane.
Entrambi i Sade erano stati bambini solitari, cresciuti senza affetto, e questa solitudine si era protratta anche in età adulta. Pélagie aveva sofferto per tutta la giovinezza l’evidente preferenza della madre per la sorella minore, la bella e affascinante Anne-Prospère. La madre di Donatien, una donna distante e assorta in se stessa, si era ritirata in un convento carmelitano quando lui aveva solo quattro anni, mentre il padre era spesso assente per missioni diplomatiche. Così il marchese era stato cresciuto dai parenti in Provenza e poi inviato in un collegio gesuita a Parigi. Pélagie, fin dal loro incontro, sembra aver intuito che dietro l’apparenza di Donatien si nascondeva un bambino ipersensibile e solitario, che sarebbe morto senza il suo sostegno. Per gran parte della loro vita matrimoniale, i Sade si erano aggrappati l’uno all’altro come due orfani trascurati, sfidando, spesso con arroganza, il mondo degli adulti fatto di servilismo, apparenze e guadagni materiali.
A causa delle complesse nevrosi che tormentavano il marchese, i suoi sentimenti per la moglie sono più difficili da decifrare. È evidente, però, che dipendeva da lei in modo infantile, apprezzandone il valore e la lealtà, e temeva costantemente di perdere la sua stima. Nei primi anni del matrimonio, ogni volta che si trovava in difficoltà, la sua prima preoccupazione era: “Non fatelo sapere a mia moglie“. La loro vicinanza emerge chiaramente dalle lettere che si scambiarono durante la prigionia del Sade. In una di queste, Donatien la chiamava affettuosamente “diciassettesimo pianeta dello spazio“, “smalto scintillante dei miei occhi“, “stella di Venere“, “il mio cagnolino“, “la mia bambina“, “la beatitudine di Maometto“, “la violetta del giardino dell’Eden” e “gattino celeste“. Pélagie, d’altro canto, si rivolgeva spesso al marito con l’appellativo di “il mio bravo bambino“.
Nei primi cinque anni di matrimonio, il marchese, con la complicità della suocera, riuscì a nascondere alla moglie i suoi peccatucci e le turbolente relazioni con le attrici parigine. Quando, nell’autunno del 1763, Sade fu imprigionato per due settimane per “atti di bestemmia e sacrilegio” commessi in presenza di una prostituta, la moglie fu indotta a credere che la reclusione fosse dovuta a dei debiti. Riuscì anche a celarle l’entità delle sue dissolutezze: oltre a sperperare i propri fondi, Donatien dilapidò gran parte della generosa dote di Pélagie per finanziare i suoi eccessi.
L’accordo tra Madame de Montreuil e il genero restò intatto fino alla primavera del 1768, poco dopo la nascita del primo figlio dei Sade, quando una delle scappatelle del marchese divenne di dominio pubblico. La domenica di Pasqua di quell’anno, Sade si fermò all’ingresso di una chiesa a Parigi e invitò una mendicante ad accompagnarlo in una delle sue abitazioni periferiche per un incontro intimo. Quel che accadde lì venne raccontato dalla donna che lo accusò di averla frustata fino a farla sanguinare e di averle versato ceralacca nelle ferite. Il caso fu portato dinanzi al Parlamento di Parigi.
A questo punto, Sade decise di rompere il suo silenzio e raccontare tutto alla moglie. Pélagie, lungi dall’essere disgustata, intensificò il suo amore per lui. Si impegnò a restituirgli la libertà, mostrando una devozione quasi religiosa che la portò a sacrificare il legame con i figli e con la madre. Stabilitasi a Lione per essere vicina a Donatien durante la sua prigionia, vendette tutti i suoi gioielli per mantenere le spese e riuscì a ottenere permessi per visite più frequenti del previsto, durante le quali concepirono il secondo figlio. Tre anni dopo il rilascio del marchese dalla prigione di Pierre-Encize, la famiglia si trasferì nella tenuta di La Coste, in Provenza, per sfuggire ai creditori e alla reputazione del marchese sempre più compromessa.
Il castello di La Coste, un tempo roccaforte contro le incursioni saracene, divenne per i Sade una sorta di rifugio, un luogo in cui poter fuggire dalle pressioni della società e dalle invadenze del potere monarchico. Per Donatien, questo luogo aveva una valenza quasi mitica, alimentando la sua fervida immaginazione e diventando la scenografia ideale per le sue fantasie romanzesche, popolate da nobili degenerati, monaci sanguinari e vergini tormentate. Ma, nonostante la natura idilliaca e isolata del castello, i peccati e gli scandali del marchese non potevano essere contenuti nemmeno all’interno delle sue mura.
La relazione con Anne-Prospère, la sorella di Pélagie, rappresentò uno degli episodi più emblematici della complessa dinamica del loro matrimonio. Anne-Prospère, canonichessa e simbolo di purezza e religiosità, divenne il bersaglio di un desiderio incestuoso che infrangeva ogni codice morale e familiare. La connivenza di Pélagie, che tollerava non solo la relazione incestuosa, ma anche le innumerevoli altre infedeltà e trasgressioni del marito, solleva interrogativi sull’autenticità del suo amore. La dedizione che mostrava non era il frutto di una semplice affezione coniugale, bensì di un’ossessione che si avvicinava più a una sorta di abnegazione spirituale che a un legame matrimoniale convenzionale.
L’episodio di Marsiglia, in cui Sade fu accusato di sodomia e tentato avvelenamento durante un festino con prostitute, segnò un punto di svolta nella loro storia. Questa trasgressione pubblica, così sfacciata e grave, portò alla sua condanna e alla fuga in Italia, accompagnato dalla cognata. Ciò però non indebolì la fedeltà di Pélagie. Al contrario, la marchesa, vestita da uomo per eludere le autorità, si mise personalmente in moto per organizzare la fuga del marito dalla prigione di Miolans. Era animata da un fervore che non può essere spiegato solo attraverso il desiderio di mantenere l’unità familiare o di proteggere la sua posizione sociale. Nonostante le ripetute infedeltà del marito e i suoi atti sempre più estremi, Pélagie continuava a definirsi felice. È possibile che la sodomia, che Sade preferiva e che potrebbe aver imposto a Pélagie, abbia avuto un ruolo nella trasformazione del loro legame da una convenzionale unione matrimoniale a una forma di dipendenza reciproca, alimentata da un erotismo deviante.
Il 1774 segnò un capitolo particolarmente turbolento nella vita del marchese de Sade, che ritornò dalla sua fuga in Italia per organizzare una nuova serie di trasgressioni a La Coste. In compagnia della moglie, assunse un segretario quindicenne e cinque ragazze, tutte giovanissime e selezionate per fini di sfruttamento sessuale. Questi festini, secondo le accuse, includevano atti di sodomia, flagellazioni e altre pratiche estreme che ricordavano le sue precedenti imprese a Marsiglia. Pélagie, come spesso accadeva, era al corrente e apparentemente collaborava volontariamente, unendosi agli sforzi del marito per mantenere il tutto confinato nella privacy del castello. In una lettera, Sade descrive con franchezza i suoi orgasmi violenti e ricorda a Pélagie che lei stessa aveva assistito a tali episodi.
Due anni dopo, nel 1776, la situazione precipitò ulteriormente con l’intervento di Madame de Montreuil. Un tempo alleata del marchese, la suocera si trasformò in una nemica implacabile, tanto da orchestrare una trappola fatale per il genero. Nel gennaio del 1777, Sade ricevette un messaggio che lo informava della malattia della madre e decise di recarsi a Parigi per vederla un’ultima volta, accompagnato da Pélagie. Al loro arrivo, fu accolto con un ordine d’arresto, una lettre de cachet ottenuta da Luigi XVI su richiesta della suocera. Iniziò così una lunga detenzione per il marchese, che fu rinchiuso prima nella fortezza di Vincennes e poi alla Bastiglia. Durante i primi anni di prigionia, Pélagie rimase un’alleata fedele, scrivendogli lettere cariche di affetto e devozione. Con il passare del tempo, però, il tono di Sade cambiò drasticamente, oscillando tra affettuosità e accuse velenose. Mentre la moglie si sforzava di soddisfare le sue richieste – incluse vesti di lusso e dolci prelibati – il marchese diventava sempre più critico, spesso insultando sia lei che la sua famiglia, in particolare la madre, con epiteti volgari e rabbiosi.
Il rapporto tra Donatien e Pélagie, che inizialmente sembrava basato su una strana forma di devozione reciproca, si deteriorò nel tempo sotto il peso della prigionia e delle continue tensioni familiari. Sade, sempre più alienato e ostile, non risparmiava critiche feroci alla moglie, nonostante i suoi continui sforzi per sostenerlo. Non fu una situazione facile per Pélagie: non solo era tormentata dalle furie del marito, ma era anche in aperto contrasto con la madre, al punto di che tentò di portarla in tribunale per le sue azioni contro il marchese. “Una volta uscita da questi particolari dilemmi“, scrisse in una lettera al suo avvocato, “preferirei diventare una bracciante agricola piuttosto che ricadere nelle sue grinfie“. E tuttavia, poiché prendersi cura delle richieste di Sade era così dispendioso in termini di tempo e denaro, i figli di Pélagie, con suo grande dispiacere, dovettero rimanere alle cure della madre.
Il rapporto tra Pélagie e il marchese, sebbene in parte intriso di un profondo amore, era ormai minato da gelosie, sospetti e accuse. Donatien, prigioniero a Vincennes, oscillava tra affettuose espressioni d’amore e crudele disprezzo, arrivando a pretendere da Pélagie un abbigliamento modesto e austero durante le sue visite:
Dimmi, andresti a compiere i tuoi doveri quaresimali con quell’abito da buffona? Non lo faresti, vero? Bene, lo stesso senso di riverenza che informa i tuoi doveri quaresimali dovrebbe ispirare le tue visite qui, il dolore e la sofferenza dovrebbero produrre, nel tuo caso, ciò che la pietà e il rispetto divino producono in altre anime. . . In sintesi, ti chiedo di venire… acconciata con un cappellino molto largo… senza il minimo accenno di ricciolo nei capelli, uno chignon e niente trecce; la tua gola deve essere straordinariamente nascosta, non indecentemente scoperta, come l’altro giorno, e il colore del tuo paramento deve essere il più cupo possibile.
Pélagie prese una decisione drastica: abbandonò il piccolo appartamento nel Marais e si trasferì nel convento di Sainte-Aure. Qui, cercò conforto nella vita religiosa, pur senza prendere i voti, immersa nella rigida disciplina delle suore. Eppure, per quanto umile fosse diventata la sua vita, spendeva somme così ingenti in lussi per il marito che era perennemente a corto di denaro: dovette persino vendere le fibbie d’argento delle sue scarpe, un bene prezioso all’epoca, per mille lire. Ma iniziò a sviluppare un atteggiamento religioso verso le sue difficoltà: avrebbero migliorato la sua anima. “Con un po’ più di pietà, sarei una creatura perfetta“, scrisse ad un’amica.
Si può diventare pii attraverso l’ipocrisia, o attraverso una convinzione innata, o per osmosi. La fede rinnovata di Pélagie era del terzo tipo: essendo stata piuttosto negligente per gran parte della sua vita adulta riguardo ai rituali della chiesa, assimilò gradualmente l’aura delle suore con cui viveva. Paradossalmente, l’apostata per eccellenza, Sade, incitato da frequenti attacchi di gelosia, contribuì alla sua crescente devozione, chiedendole di isolarsi sempre di più dal mondo. “Soprattutto, ama Dio e fuggi gli uomini!” le tuonò. “Ti consegno nella tua stanza“, le ordinò, “e, con tutta l’autorità che un marito ha sulla moglie, ti proibisco di uscirne, per qualsiasi pretesto“. Allo stesso tempo, la derise con disprezzo per la sua crescente pietà. Pélagie protestò per questi rimproveri contrastanti: “Il mio povero cuore è troppo ferito per vederti coltivare tali pensieri“, scrisse a suo marito. “Quanto più profonde [sono le mie emozioni per te], tanto più mi rattrista vederti cedere a tali aberrazioni“. La delicatezza della frase successiva è straziante:
La soddisfazione provata nell’insultare è almeno una prova della nostra esistenza.
Nel frattempo, il marchese continuava a scrivere, trovando nella prigionia della Bastiglia una nuova fonte d’ispirazione. Le sue opere più celebri, da Le 120 giornate di Sodoma a Justine, presero forma in quegli anni. Curiosamente, Pélagie, nonostante il crescente distacco ideologico e morale, contribuì con commenti e critiche letterarie al lavoro del marito. Le sue osservazioni, sopravvissute in forma di manoscritto, rivelano un’intelligenza acuta e una sensibilità letteraria che, fino a quel momento, non era stata mai messa in luce.
Sono sopravvissute circa venti pagine dei suoi commenti al romanzo del marito Aline et Valcour, che gli inviò nel giugno del 1789, alla vigilia della Rivoluzione. C’è un apprezzamento per il dialogo e la caratterizzazione dei personaggi, gli aspetti che la colpirono di più, ma presto lo rimprovera severamente per il suo cinismo anarchico, la sua etica della sopravvivenza del più adatto e la sua inclinazione a smascherare il male umano attraverso l’eccessiva bassezza dei suoi personaggi. Gli ricorda che “solo i selvaggi equiparano la ferocia al coraggio” e contrappone il culto della spietatezza all’altruismo cristiano, “quella grandezza d’animo che porta alcuni a rischiare la vita… per portare aiuto agli indifesi“. Contrasta anche il crudo materialismo del marito (derivato da due dei suoi illuministi preferiti, La Mettrie e Holbach), che nega l’esistenza dello spirito e riduce tutti i fenomeni umani all’organizzazione della materia. “Come potrebbe l’amalgama della materia produrre un’anima, che pensa, ragiona e deduce idee così contrarie?” scrive. “La natura non può produrre spirito: ciò che è creato è sempre inferiore al suo creatore.”
La marchesa sosteneva spesso che erano il contenuto spesso scabroso degli scritti del marito e le sue idee infiammatorie a essere la fonte dei loro problemi: quelle idee irritavano le autorità governative e impedivano il suo rilascio. “Quello che scrivi ti sta facendo un danno terribile“, lo rimproverava in una lettera. “Frenate i vostri scritti, vi prego… Non scrivete o esprimete le aberrazioni… attraverso le quali il mondo potrebbe scegliere di giudicarvi“. Pose poi al marchese, il quale era estremamente orgoglioso della sua nuova vocazione letteraria, una domanda che lui considerava altamente offensiva: “A cosa servono i vostri futili scritti?“
“Ricorderò quella frase“, scrisse Sade con aria vendicativa a margine del suo appunto.
Il 2 luglio 1789, non molto tempo dopo quello scambio, Sade si fermò alla finestra della sua cella alla Bastiglia, usando parte del suo vaso da notte come megafono per rivolgersi alla folla di dissidenti politici che manifestavano sotto e incoraggiarli a liberare la fortezza. Giudicato “incontrollabile” e “pericoloso” dalle autorità governative, fu trasferito in un istituto penale alla periferia di Parigi. Poi, nella primavera del 1790, la Convenzione nazionale, sotto la pressione di Robespierre, ordinò il rilascio di tutti i prigionieri che erano stati incarcerati attraverso l’odiosa istituzione delle lettres de cachet. Sade venne liberato la sera del Venerdì Santo, indossando un cappotto nero di rattan, senza portare con sé alcun bene oltre a un materasso e, in tasca, una moneta d’oro. Aveva ventisette anni al momento della sua scappatella della domenica di Pasqua con la mendicante di Parigi, trentadue quando si divertiva con le prostitute di Marsiglia, trentasei quando iniziò la sua condanna a Vincennes. Ora era alla soglia dei cinquant’anni: un uomo parzialmente calvo, brizzolato, vestito di stracci, che era diventato così obeso che, come lui stesso ammise, riusciva “a malapena a muoversi“. Si diresse al convento di Sainte-Aure e chiese di vedere sua moglie, sperando di trascorrere il resto dei suoi giorni con lei. Ma Pélagie rifiutò di presentarsi. Gli mandò un messaggio in cui ribadiva che non desiderava mai più rivederlo. Il giorno dopo, scrisse al suo avvocato in Provenza: “Il signor de Sade è libero da ieri, Venerdì Santo. Lui vuole vedermi, ma io gli ho risposto che punto ancora alla separazione, è l’unica via.“
Pélagie era esausta, dopo aver lottato per un quarto di secolo contro la rabbia e le pretese gigantesche del marito, contro lo scherno della società, contro il ricatto delle prostitute, contro il rigore delle burocrazie governative e carcerarie, contro la furia della madre e contro i creditori di tutto il mondo. La sua crescente religiosità era sicuramente significativa, così come lo era la pressione della comunità devota a cui suo marito, ironicamente, l’aveva spinta a unirsi. Inoltre, grande impatto ebbero gli scritti erotici del marchese sulla donna, la quale con fatica stava vivendo una conversione spirituale. Nei mesi politicamente turbolenti prima della caduta della Bastiglia, Pélagie, da sola nella sua piccola stanza del convento, esaminava attentamente i manoscritti che lui le aveva passato per custodirli e ne rimase inorridita.
Aveva quarantotto anni, era inferma, riusciva a malapena a camminare, sentiva la peste dell’età in ogni centimetro del suo spirito e del suo corpo, sentiva il peso della sua stessa goffa dedizione. Si potrebbe anche azzardare che i rivolgimenti politici iniziati nel 1789 furono catalizzatori della sua trasformazione, consolidando l’autorità di sua madre e dei suoi confessori. Era stata colta da quella Grande Paura che attanagliava l’intera nazione francese, e ora stava vivendo una grande paura interiore tutta sua, un terrore del suo passato dolorosamente colpevole e del suo futuro incerto.
I commenti del marchese sulla defezione della moglie, che lo avevano gettato nel dolore, suggeriscono che il suo cambiamento di opinione non fosse stato improvviso. “Da molto tempo avevo notato un certo atteggiamento da parte di Mme. de Sade, quando veniva a trovarmi alla Bastiglia, che mi causava ansia e dolore“, scrisse al suo avvocato qualche mese dopo essere stato liberato. “Il bisogno che avevo di lei mi spingeva a dissimulare, ma ogni aspetto della sua condotta mi allarmava. Intuivo chiaramente il ruolo del suo confessore e, a dire la verità, prevedevo che la mia libertà avrebbe portato a una separazione“.
L’accordo di divorzio dei Sades specificava che Donatien avrebbe pagato a Pélagie quattromila lire all’anno, interessi sulla sua dote che aveva sperperato durante il loro matrimonio. Affermando che Pélagie aveva conservato il denaro ereditato dalla madre, non le restituì mai nulla delle somme che le doveva e continuò a lamentarsi che la sua famiglia lo aveva deliberatamente e maliziosamente rovinato:
Il mio povero padre diceva sempre ‘Sposerò mio figlio con la figlia di esattori delle tasse per renderlo ricco’, e in effetti mi hanno devastato.
Dopo la primavera del 1790, la maggior parte della corrispondenza tra i Sade consisteva in aspre dispute finanziarie. Pélagie rispose alle richieste di denaro di Sade con note secche e sferzanti, che mostrano quanto fosse tornata pienamente nell’ovile dei suoi genitori: “Ho già avuto l’onore di dirti che, poiché non mi stai pagando un centesimo di ciò che mi devi, è impossibile per me depositare alcunché sul tuo conto. Quanto alla mia famiglia, non ha più nulla a che fare con i tuoi affari e se li attacchi, ti risponderanno sempre con la verità, come hanno sempre fatto“.
Dopo essersi separato dalla moglie con cui era sposato da ventisette anni, il marchese intraprese una seconda vita che per molti versi fu ancora più bizzarra della prima. Per quanto obeso, decrepito e indigente fosse diventato durante la prigionia, nel giro di pochi mesi dal suo rilascio attirò l’attenzione di un’affascinante attrice di due decenni più giovane di lui che gli offrì tanto affetto e fedeltà quanto Pélagie e che gli sarebbe rimasta accanto fino alla fine dei suoi giorni. Servì la causa rivoluzionaria con zelo astutamente simulato, iniziò a pubblicare i suoi romanzi scioccanti e sopravvisse al Terrore. Trascorse gli ultimi tredici anni nel manicomio di Charenton, dove fu incarcerato nel 1801 per ordine di Napoleone, con la motivazione che i suoi scritti esprimevano “demenza libertina“, e dove fondò un teatro che ottenne un notevole successo. Morì lì nel 1814, all’età di settantaquattro anni. Pélagie morì nel 1810, dopo aver vissuto le ultime decadi della sua vita nella massima pietà e reclusione, nella tenuta dei suoi genitori vicino a Parigi. Sua sorella, Anne-Prospère, le cui prospettive matrimoniali erano state rovinate dalla sua relazione con il marchese, era morta di vaiolo più di un quarto di secolo prima, all’età di ventinove anni.
Un solo momento civile nei rapporti tra i Sade fu registrato nei decenni successivi alla loro separazione: al culmine della Rivoluzione, nel 1791, il marchese chiese al suo avvocato di inviare a Mme de Sade diverse botti dell’eccellente olio d’oliva di La Coste.
